n August 17, Maria Bernadete Pacífico, a prominent national leader of 

) in Brazil was assassinated at home by gunmen after years of death threats, and six years after her son Fábio Gabriel Pacífico was murdered. Many 

 leaders believe that local landowners and loggers were behind her killing. As a 72-year-old 

(spiritual leader), she was a major voice in the struggle for state recognition of community land ownership. Pacífico’s assassination illustrates the dangers Indigenous groups and descendants of enslaved people face in Brazil; at least 

 have been assassinated in the past decade there. In the face of such violence, solidarity across borders is vital.

A good example of that took place on Earth Day in April 2012, when hundreds of Bay Area activists and community members broke the locks

on a gate surrounding a patch of land in Albany, Calif., pitched tents, and started planting seeds. The occupation took place the same month the 

 of Brazil organized Red April, an annual series of land occupations to remember the 22 MST members assassinated by military police in the 

 movement was not just a symbolic gesture of solidarity; it considered itself to be an active part of Red April, bringing the practical experience of the Brazilian organization onto American soil. Those Bay Area activists developed agroecological urban farming and food sovereignty projects while resisting attempts by the University of California, Berkeley, to privatize that land, which it had owned for decades. In 2013, the community and the university signed an agreement to create a community farm on a parcel of the land; anyone can harvest food there so long as he or she helps with weeding, planting, or watering.

Efforts to retake the land and rebuild our communities require us to internationalize class and racial struggles, since capitalism and agrobusiness have intensified exploitation and land grabs across borders. That’s why, in July 2023, Hammer & Hope hosted a roundtable discussion with five workers from two Brazilian and two American organizations that struggle for land reform and alternative food systems. Echoing the Occupy the Farm movement, this magazine wants to share successful strategies and initiatives across the hemispheres while building solidarity with rural social movements. In contrast to the rivalry promoted by nation-state capitalism and U.S. imperialism in the Americas, we join forces with grassroots movements reconquering their lands and building alternative food systems.

, and educator. I live in the community of Graciosa, located in the city of Taperoá, in the southern region of Bahia state. I’m part of the Movimento de Pescadores e Pescadoras [Movement of Fishermen and Fisherwomen] and one of the coordinators of the Articulação Nacional de Pescadoras [National Articulation of Fisherwomen]. In my community there’s always action. An activist is an activist anywhere, so I’m also a member of the board of the fishermen’s association in my community.

Our fight is always against the oppressor. We live in a highly valued area, with the best beaches in southern Bahia, so capitalism hits us like a steamroller, very often using the discourse of development as a disguise. But we refuse this kind of development, which threatens human life and hampers biodiversity. Our bodies are constantly on the front line, because we hardly have the state on our side. Yet the 

 [an umbrella term for maroon, Indigenous, and fishing communities] still preserve their land despite external pressure. And we fight for this preservation and for our people’s rights. It’s not enough to have formal rights in the Constitution; we push for concrete public policies on diversity, inclusion, and accessibility. We don’t have a single goal — our fight is for all of this. But it all boils down to respect for human beings.

Edgar Franks at the Familias Unidas por la Justicia co-op farms in Everson, Wash.
Photograph by Meron Menghistab for Hammer & Hope.

: I’m the political director of an independent farmworker union in Washington State called 

 (FUJ). Familias Unidas is one of the few unions in the United States that represents farmworkers. We have over 500 members; they come primarily from Guerrero and Oaxaca, Mexico, and are Indigenous. The union was founded to pursue the basic principle of getting your rights respected at work through a union contract, a collective bargaining agreement. But the longer we were involved, the more we started seeing the structural issues that kept immigrants, people of color, and poor and contract workers down. The union realized that it wasn’t just about winning a contract; it’s about every structure that has been built up to keep workers down. We would ask ourselves, 

 We started to analyze all the different reasons why people come all the way up to almost Canada, to another border. We’re talking about being an immigrant but also Indigenous to the continent. We’re talking about borders, free-trade agreements, corporations and how they run our lives. Suddenly, the fight for the union contract had a bigger purpose. And a lot of us gained political consciousness through that.

: Familias Unidas por la Justicia’s experience seems to resemble the trajectory of the Landless Workers’ Movement (MST) in Brazil. MST went beyond the struggle for land reform after realizing the complexity and all the structural elements involved in it. Elenilda, please introduce yourself and the Landless Workers’ Movement of Brazil.

 [a rural worker who receives a portion of land distributed by the Brazilian state], and a member of MST. I am also part of the Articulação de Mulheres Negras do Baixo Sul da Bahia [Black Women Association of Southern Bahia] and the 

 [Agroecology Network Peoples of the Forest]. I lead the 

, a collective within MST responsible for grassroots organizing. I also cooperate with other movements and organizations in the region, including the Quilombo Graciosa, where Bárbara lives. In general, MST’s work focuses on supporting homeless people, workers subjected to slave-like conditions, and poor people living in slum areas. We invite them to join our occupations of unproductive land and abandoned buildings so that they can live in dignity, taking sustenance from the land and producing healthy food for themselves and anyone else who needs it. We also work a lot on education. We have a school in every single occupation and settlement and strongly encourage our youth and members in general to study, attend college, and defend the 

National Program of Education in Agrarian Reform

. So MST’s overall goal is to change the life of Brazilian people and help to build an egalitarian society for all. This has been its objective in almost 40 years of existence.

These are hard times to be an activist. But we trust MST’s project to reconquer the land that was taken away from us. It is a daily struggle to guarantee the land for those who need it and work on it. As our motto says, “If the field does not plant, the city does not dine.”

: Covonne and Gavin, can you please talk a bit about yourselves and Planting Justice?

: I’m a co-founder of Planting Justice. We’ve been around for 14 years. We’re based in East Oakland and Sobrante Park. As many of you know, the United States has a tremendous amount of systemic violence toward Black and brown people, which has led to the absolute crumbling of state-run social systems and communities like Sobrante Park. The way that that shows up in our community is mass incarceration, multigenerational poverty, and oppression.

As an abolitionist organization, Planting Justice is working toward a world without prisons, and we directly connect land without ownership or not being used as a means of production to mass incarceration. We live in a society where the costs of housing, food, and basic necessities are out of reach for so many people because there’s little to zero economic opportunities for people to support themselves. Thus, Planting Justice exists to create space primarily for people who have been most oppressed by these social systems.

We work to get land back in service of the community. We are in one of the most difficult real estate environments in the world. The cost of land in the Bay Area is so enormously out of reach, but we’ve been able to access 13 acres for food and economic justice projects in and around Oakland. Our primary goal is to create full-time living-wage jobs and leadership opportunities for formerly incarcerated people.

On these lands, we’re operating orchards and plant nurseries and building out an aquaponics farm and a pay-what-you-can cafe and community center. The food system in the United States has always been based on exploitation. We are hoping for a way for people to become the owners of their own basic needs and means of production in their communities. We want to have dozens, if not hundreds, of sites across the country that are owned and operated by the community so that they are able to produce the healthy food that has been denied to them.

Covonne Page at the Planting Justice farm in East Oakland, Calif.
Photograph by Chanell Stone for Hammer & Hope.

: I’ve been in the Oakland area where Planting Justice operates for my entire life. I’m the fourth generation here. What we do at Planting Justice helps us and the community grow, and it helped a lot of us stay out of jail. It also helps a lot of us learn about food systems, since a lot of us grow our own food. The Black Sobrante Park Community Healing Council provides educational and recreational activities as well as job opportunities. The council and Planting Justice are working together to regain some of the land and family homes that we lost and is a place for youth and anyone else in the community to go for resources. We know very well what the needs of the community are.

Sobrante Park is one of the most overlooked and underfunded communities in Oakland. We’re stuck in the corner in the middle of three highways, where there’s a lot of pollution. We can’t grow in the soil because all the pollution has contaminated the soil. A lot of us have been pushed out of our communities because of all the systemic racism. Planting Justice has been vital in helping a lot of us in the community be able to stay where we all grew up — and also help us access land and learn how to grow our own food and actually be the owners.

: The exclusion of historically marginalized groups from farmlands is also a major concern of organizations in Brazil. Bárbara, could you please talk about the 

 movement’s strategy to ensure access to land for maroon communities?

 movement is audacious because it’s focused on taking back our lands. We filed a land titling process with 

, a federal body in charge of land reform, and the state of Bahia. But we know how much time this process will take, and meanwhile nothing happens. After all, we’ve been waiting there for a lifetime — for several lifetimes. How many generations have passed and we still haven’t achieved our rights? Despite not having equal ownership of the land, we occupied an area within the community. We are now 214 families in total, and 95 percent of them live off local, small-scale fishing. In the past we lived off agriculture, but we were expelled by farmers who claimed to be the owners of the lands. With no other option, our family occupied the areas that nobody wanted, the tidal areas.

We are people of resistance; we are obliged to resist every day. After we learned how to live from fishing, we were hit by a predatory tourism industry that tried to expel all families from the tidal areas. But this time we resisted, because we knew our rights. We occupied the land to pressure the state to give us legal ownership of it.

We haven’t received the land title yet, but we’ve already taken long steps in that direction. When we take a step, we are taking it for all our companions, for our Black brothers and sisters. And we resist because we believe that land reform should be led by the people. We believe in a popular land reform. The people do justice when they occupy and resist. For example, we had a big loss due to a dramatic environmental crime, an oil spill in 2019. To this day, we wait for justice. Those who suffered were the riverside communities, fishermen and fisherwomen who live off local, small-scale fishing. We were obliged to resort to food donations, even though we were the ones providing healthy food to the community. The situation worsened even further with the pandemic.

In this sort of situation, we realize who is on the big boat and who is in the small canoe. We know that we are different, and so is our suffering. But with all the pain, we also learned to resist. We organized ourselves, occupied our territory, and gave the opportunity for many young people to settle with their families in houses of their own. We also recovered a community garden, previously at risk, which still exists today. The community garden is something that we will adopt for life.

Education is also a very important aspect of our resistance strategy. For us, it is important to go beyond so-called formal education, which serves the ideological apparatus of the state. We developed projects with other organizations and applied for grants. The Black literature project, carried out here at the Quilombo Graciosa, is an example of that. It is the first time in our history that there has been such a daring project, because what we hear in schools is that Blacks were slaves. We still hear our children reproduce stereotypical beauty standards, wanting straight hair. There’s no problem with wanting to straighten your hair — the question is to learn who we are. We want to rewrite our history. We are telling and constructing our history based on our knowledge and practices, and this has produced great results.

The other project I would like to mention is the community flour house, a traditional cassava flour mill. Indigenous tribes and people of African descent have planted cassava here for hundreds of years. Our strategy includes our ancestors’ lessons, because this guarantees our community’s sustainability. After the pandemic, we built a traditional flour mill, which brings us great benefits, in addition to planting cassava. It’s always been 

 [we are by ourselves, we fight for ourselves], but we won’t give up.

A final aspect of our strategy: we also occupy Bahia’s state government offices to pressure the government to protect rights and implement programs.

: Edgar, how does FUJ see the issue of access to farmland and land rights? What concrete initiatives are you putting in place to expand the struggle for rural workers’ rights?

: Private property dominates everything in the United States. Even the Constitution protects private property more than it does people. The members of our union are the landless workers of the U.S. They are also immigrants and have been seen as illegal. In this context of criminalization, it is very hard to build a critical social and political consciousness.

Bárbara just brought up something important about knowing and writing our own history. In our union, we developed the 

 to show the workers that they have the knowledge, the capacity, everything they need to run their own farm without exploiting people or the land. Workers wanted to do something that was different from the way we had been told agriculture had to be done, whether it was by using pesticides, doling out low wages, or depending on only one crop. Also the purpose of production was not to become rich but to grow food that is accessible and culturally appropriate. Right now they are growing corn, chiles, chilacayotes, nopales, and blueberries. There’s also a small orchard.

Tierra y Libertad is a direct callback to Zapata in the early Mexican Revolution. It’s very important to recall that history of fighting for land, knowing that it’s in us. Just because we’re in the United States does not mean that we leave our history and that struggle behind. In general, we’re very respectful because we’re in somebody else’s place — not only in the United States but on Indigenous peoples’ land as well. But sometimes the respect goes too far, and that leaves us open to more exploitation, because we tend to believe that we have no power here.

Going back to this issue of land reform, which is something that has not been touched by either activists or campesino groups for a long time, this is a critical time because we’re seeing the restructuring of agriculture in an even more corporate, vertically integrated way. 

 is now one of the biggest landowners in the United States. We’re seeing the 

 of small farmers. Gates and other rich people are reforming land for themselves. What’s missing is a social movement here in the United States to really push back. Tierra y Libertad could be a model where workers and the marginalized people have land. Accessing land is very difficult; even a small community garden is almost impossible to get. You probably have to negotiate with a church, a park, or the city for years, even though there are tons of empty lots everywhere. That’s when we must get creative and try to find ways to access capital, seeds, resources, anything. It would be a more effective strategy if we just started to occupy land, rather than trying to get a foothold in the system. 

. Occupying the land and direct action are effective strategies. We need a diversity of tactics to change narratives, but that won’t happen if there’s not a strong social movement here in the United States.

But we must be careful. Many people who say that they represent us probably never worked on the land. Maybe they are more formally educated in universities, but they don’t know our reality. The measures they propose aren’t the ones that are the real solution that the communities want. There’s a big gap in leadership and social movements here in the United States. A more theoretical kind of space has taken over instead of more militant direct action. There’s got to be some balance. That’s been a reality here in Washington — just how much space has been taken by people who settle for very little that, in the long run, doesn’t benefit us.

: MST has been occupying the land as a strategy since its founding in the early 1980s. Elenilda, how did you experience that strategy? What are the challenges of implementing it?

Elenilda Nascimento at the MST cocoa plantation. Photograph by Rodrigo Oliveira for Hammer & Hope.

: First, we assess the area of the unproductive farm that we are going to occupy, or land that, according to the Constitution, does not have a “social function,” or farms where workers are subjected to labor 

. Second, we talk to the people who work or live in the surrounding area to see if their land rights have been violated and whether they want to join the occupation. The number of people we mobilize depends on the size of the farm.

“Occupy, resist, and produce.” To occupy means a well-organized entry into the farm and not leaving it. To resist

is to face the farm owners’ attempts to evict us. And we produce because we understand that we occupy the land for that purpose. One of our goals is to arrive at an unproductive land and within a few days present to society what we have already produced by posting to social media channels, inviting journalists, and bringing produce to a local market. We want to send a message that we occupied the farm because we really needed that land.

Due to the expansion of large estates, we have faced many direct confrontations in the land occupation process. Landowners have been sending gunmen; there’s always this issue of gunmen trying to shut us up. But we are organized and will not leave. This situation has intensified in the past seven years since the coup against President Dilma Rousseff and after Jair Bolsonaro became president. Haastred against social movements has also intensified. As the largest social movement in Latin America [with around 450,000 families living in one of their several settlements, spread in 24 states of Brazil], MST suffered the harshest consequences. We took a step back, since life is the most important thing we have. But even during Bolsonaro’s tenure, we never stopped carrying out our activities. We wanted to show society that capitalism aims to destroy us, that it wants to own everything. We understand that as long as there are people without land, we are going to occupy large estates and support families to produce in an agroecological, organic way. This is our task as Movimento Sem Terra — this is what keeps us alive.

: My grandparents came from the Deep South when the towns were pretty bad, with Jim Crow and racism. My grandfather worked on the land and picked cotton when he was a boy. He migrated over here to California to get a little bit of freedom. He had to work very hard to get the land where Planting Justice is sitting. When it comes to the land struggle, a few of us community guys tried to figure out how to get some people’s family homes back, homes that were lost through prison, drugs, killings, etc. But we were in the dark, just trying to figure it out. We had some community people helping us out, but it didn’t take off until we met Gavin. Planting Justice has been very instrumental in helping us learn and reclaim some of these places. They have really helped us learn to use the land and how to obtain the land.

I’ve been to jail multiple times, and so have many of my friends. When I was little, the police basically gated up the park and locked us out of the only basketball courts. So once that happened the only place to do anything was out on the streets or on the corners because in the middle of that a lot of people were losing their homes. Now with the only remaining park in the neighborhood neglected and not maintained at all and some people’s homes gone, we just hung wherever we could. So while we were hanging out the police would come and harass us and other people in the community; they would cuff and search us, sometimes on the same street we lived or grew up on.

They would also label us as gangs for hanging in groups, but these were simply people you grew up with. Not everyone in this group was doing things that were against the law — they were just hanging with people who were friends or family. This was going on not only in Sobrante Park but in the surrounding communities. At any type of barbecue or neighborhood event the police would show up and sometimes get out and start messing with people. So many people in our community have dealt with these types of issues with the cops, and it happens more often in the most underfunded communities and communities of people of color. I have dealt with it firsthand — me, my family, and my friends.

After seeing people being killed, using drugs, going to jail, losing their family homes, we started working with some people in the community. How can we slow down the violence, how can we stop people from losing their family homes?

A lot of us came in through Planting Justice’s reentry program. With us speaking together about what the community used to look like and what we would want it to look like, it kind of aligned with Planting Justice’s mission. So that was the start. We now have more knowledge on how we can make things work without having to go to jail, battle with the police, and stuff like that.

: In Brazil, we have a similar situation. Armed militia and gunmen are always on the attack, in defense of large estate owners. I would like to know: Who owns the land you are fighting for at Planting Justice? What do you plan to do with the land?

: Planting Justice is working to get land so that we can transfer the title to community-based organizations. For the first piece of land in Sobrante Park that we got access to, the title is being transferred to an Indigenous land trust. In the second one, we’re helping to start a community-based organization of Black folks in Sobrante Park that can hold title to that land and potentially other land in the community as well. That could include houses, apartments, urban agricultural projects, empty lots for aquaponics farms.

The land that we’re building the aquaponics farm on was a nursery owned by a Japanese family for about 90 years. It was sitting vacant for about 12 years and was closed off to the community with barbed wire. Nobody could enter it. So we had to work through market strategies in order to get long-term legal land access. And that is one of the differences, among some similarities, between Planting Justice’s and MST’s strategy.

: Planting Justice pays a lot of us who have been going through this fight and been in prisons to work in the community and recover somebody’s land. We get benefits, which we didn’t get before due to our backgrounds.

: In Brazil, an important aspect of the landless movement’s strategy is to claim the “social function” of property, as inscribed in the Constitution. Is this also part of the political vocabulary of Planting Justice?

Planting Justice farm in East Oakland, Calif.

: In the U.S. there are some legal possibilities for land reform. But they’ve been used in the opposite way, to take land from people — like eminent domain, through which the government technically has the right to take private property and use it for the public good. But they’ve done that to take land, homes, and businesses from Black and brown people to construct massive highway infrastructure across the United States. That’s happened a lot in Oakland. The federal government owns a ton of land through the Bureau of Land Management, and they lease that land at insanely low prices to gas and oil developers, $5 an acre or something insane like that. They could offer that to the people for the public good. But we lack a social movement. There hasn’t been a political party in the United States in the past 100 years, maybe ever, that has articulated land reform strategies that align with some of these public-good mandates the government has. A very easy argument could be made that it is much more in the public good and even national security to have reforestation and local food production rather than gas and oil leases on public land.

The closest we are to the way MST takes land back in Brazil is through houseless encampments in Oakland. There are hundreds of them. But the police state has the monopoly on violence in the United States and moves people around so much that there’s no opportunity for people to plant, grow, and take care of themselves in these encampments. Lots of people have been severed from their cultural practices of taking care of land and growing food and have lost that knowledge. In Edgar’s context, it seems like the farmworkers kept those cultural practices alive and know how to cultivate the land and grow food.

The police exist in large part in the U.S. to protect private developers and landowners from anyone else. We’ve seen a lot of community gardens spring up in places where people don’t own land; a lot of labor and love and effort goes into them, and then that land is taken away. Planting Justice’s strategy has been a bit different. We’re trying to get the legal land title back to the community. That’s been very challenging, but the strategy there is to make sure that that land can’t be taken away, that people have the protection of private property, which sucks because that whole system should be abolished. Yet we need to figure out how to do that because people’s survival is on the line. We focus on planting business, on living wages and full-time jobs, in order to survive, in order to stay in Oakland, in order to feed our families. We’ve been severed from the land and the sustenance that’s available, so we have to focus on jobs that can’t be taken from us, on land that can’t be taken from us because it’s producing healthy food that the community needs and wants.

: We share a lot of the same frustrations with the system. I’ll give an example: We’re a union, but we are not allowed to function in a way that makes sense to us. Because we’re now tied to a legal process that’s very restricting in the way that we function and how we participate in politics. Even our own internal decision making is determined by federal law.

In terms of trying to fight for land reform, it is very limiting because we have to work within the functions of the state. We’ve been denied access to legal protections. The legal barriers that exist are very difficult to overcome. To overcome them means mass organizing, and we still have a ways to go here in the United States to build both a strong farmworker movement and a strong land reform movement. But we have local examples where it’s functioning. Trying to coordinate and strategize on national and international campaigns would be very interesting.

: The 1988 Constitution of Brazil protects 

’ territories; however, we’re always in conflict. As 

 fishermen and fisherwomen, we risk our bodies to defend our territory and livelihood. But we receive pro bono legal assistance and legal and political training in land reform and territorial rights, environmental law, litigation, constitutional rights, public policies, and participatory processes from the 

Associação de Advogados de Trabalhadores Rurais (AATR)

 [Association of Lawyers of Rural Workers]. AATR is an experienced leftist organization committed to our struggles and not a law firm. We truly believe in popular justice. But we can’t move forward alone. We need each other’s support. Through AATR’s trainings, we’ve learned about our constitutional rights and how to file a legal complaint and formulate a legal argument — regardless of knowing how to read or write.

: What Bárbara mentioned brought up this concept we use in agroecology called organicity, which means organizing at different levels of society, in this case to support rural movements. That hasn’t been developed here in the U.S. There is the American Farm Bureau Federation, but it’s very conservative, very corporate-minded. The way that agriculture is talked about doesn’t have this component of being liberating. Having lawyers with that kind of analysis, background, and solidarity would go a long way here.

: This conversation has made me think about the role of training programs and other forms of education. Elenilda, can you please talk about MST’s ideas and initiatives on education as well as the school you’ve opened at your settlement?

: First, we organize locally in the settlement. We create our school’s management model, and we hire principals and teachers. All of that is overseen by MST’s state, regional, and national education departments; along with the settlement’s board of education, they formulate an educational program and a strategy to have our schools and educational principles recognized by the municipality. We also train non-teachers who live in the settlement to support the educational work in our classrooms. And we meet once a year to discuss our educational model and goals.

But we faced many challenges during Bolsonaro’s presidency. The state government of Bahia supported us, but we know that the state also depended on federal funding. Even so, we continued to hold our meetings. What we couldn’t achieve with the support of the state, we achieved through our struggle, organization, and partners. Now we receive support from the government and have become partners with public universities like the Bahia State University. We have a project called “Sim, Eu Posso” [Yes, I Can], which is a Cuban literacy methodology, through which we teach 4,500 adults how to read and write in three months in six different regions of the state. To push the government to support this project, 

MST marched 56 miles from the city of Feira de Santana to Salvador last year

. The literacy classes have already started in our region of the state, with 712 students in total.

: It’s hard getting things recognized by the state. It’s hard to get into our education systems. Some of the schools here in Oakland have allowed our education team to come into schools and basically share some of the knowledge that we learned about propagation, planting, food sovereignty, and the importance of the land. But as far as it being recognized or anything like that? Not so. Planting Justice’s educators do host hundreds of youth here at the nursery and at the aquaponics farm in Sobrante Park. I teach how to cook, how to make medicines with some of the organic plants we grow, and how people can do that in their own yards and in their own communities and spaces. But it’s a little hard to get recognized.

We also teach kids about the importance of land and how it can keep you in your community, as well as how the system impacts our communities. We have a lot of different training programs on local laws and how they affect the land and our food systems, organic versus chemical. We go through a little bit of everything, but getting recognized and being in every school? We haven’t made it that far yet.

: We develop projects here based on our indignation and the violence that we have suffered in formal education spaces. According to Brazilian legislation, the traditional knowledge and practices of native and maroon communities need to be integrated into public school curricula. From that, we build up. We need to disturb the system somehow. We are not breaking the law — we are pushing for our community-based knowledge to be in these education spaces. With the support of different partners, we apply for public funding for our projects, such as the community garden, the Black literature project, and the fisherman/fisherwoman movement school, A Escola das Águas.

: We’re starting to develop our own internal education program. We’ve gone around the United States and met with other workers; it’s something that a lot of people would like. But there’s a void — nothing exists about political education, farmworkers, and organizing that I know of, but we’ve been developing a lot of methods within ourselves. We’re looking toward people from Brazil and Latin America and countries in the Global South, because they’re way more advanced, especially about land reform and social movements.

The trainings and methodologies that resonated in places we’ve been to are the ones that people from 

 have used, as well as some from Nicaragua and Cuba, which were developed by MST. We’ve tried to use some of these internally and develop it in a way that speaks to workers in the United States. It is important to have international solidarity, because there is this mind-set in the U.S. that we’re way better than everyone. There are others who have much more experience. We’re interested in knowing and learning from each other and seeing how we can fit some of the lessons into our context.

“We Are People of Resistance”

m 17 de agosto Maria Bernadete Pacífico, uma das principais líderes 

 do Brasil, foi brutalmente assassinada por pistoleiros em sua casa após anos sofrendo ameaças de morte e seis anos após a execução criminosa de seu filho, Fábio Gabriel Pacífico. Várias lideranças de quilombos suspeitam que fazendeiros e empresários madeireiros da região estejam por trás do crime. A ialorixá (líder espiritual) de 72 anos era uma voz importante na luta por reconhecimento pelo estado de territórios quilombolas. Seu assassinato é um quadro vivo dos perigos que grupos indígenas e descendentes de povos escravizados enfrentam no Brasil. Em uma década, pelo menos 

 foram executados no país. Diante de tanta violência, fomentar a solidariedade internacional torna-se imprescindível.

Um bom exemplo de cooperação internacional solidária se deu em Abril de 2012, quando centenas de ativistas e membros de comunidades ao redor da Baía de São Francisco romperam os cadeados de um terreno no município de Albany, Califórnia, armando tendas e plantando sementes. A ocupação ocorreu no mesmo mês em que o 

 realizava o Abril Vermelho, uma manifestação anual que promove ocupações em memória ao assassinato de 22 membros do MST pela polícia militar, ato que ficou conhecido como 

 [Ocupe a Fazenda] não foi apenas um gesto simbólico de solidariedade ao MST; ele se considera parte integrante do Abril Vermelho, trazendo, portanto, a experiência prática da organização brasileira para solo norte-americano. Militantes do movimento conduziram projetos de agricultura urbana e soberania alimentar, resistindo às tentativas da Universidade Berkeley, na Califórnia, de privatizar aquelas terras que, por décadas, estavam em posse da instituição. Em 2013, a comunidade local e a Universidade assinaram um acordo, criando uma fazenda comunitária em parte do terreno. O projeto ainda mantém seu espírito original: qualquer membro da comunidade pode obter alimentos produzidos no local, desde que colabore na capina, no plantio, ou na rega das plantações.

Esforços para retomar a terra e reconstruir nossas comunidades exigem que internacionalizemos as lutas raciais e de classe, uma vez que o capitalismo e o agronegócio intensificaram a exploração e apropriação de terras para além das fronteiras nacionais. É com este objetivo que a Hammer & Hope promoveu uma mesa redonda com cinco trabalhadores de duas organizações brasileiras e duas norte-americanas que lutam por reforma agrária e por sistemas alternativos de produção alimentar. Refletindo os ideais do Occupy the Farm, nossa revista quer compartilhar estratégias e iniciativas bem-sucedidas nos dois hemisférios, bem como fomentar alianças solidárias aos movimentos sociais do campo. Ao contrário da rivalidade promovida pelo Estado-Nação capitalista e pelo imperialismo dos Estados Unidos nas Américas, unimos forças com os movimentos de base que estão reconquistando suas terras e criando sistemas alternativos de produção de alimentos.

: Eu sou pescadora, quilombola, e pedagoga. Resido na Comunidade Graciosa, na cidade de Taperoá, no Baixo Sul da Bahia. Também sou militante do Movimento de Pescadores e Pescadoras (MPP) e estou na coordenação da Articulação Nacional de Pescadoras (ANP). Na minha comunidade sempre há movimento. Militante é militante em qualquer lugar, e aqui dentro de nossa comunidade a há também uma associação de pescadores, eu faço parte da diretoria.

A nossa luta é sempre contra o opressor. Estamos em um lugar estratégico, onde tem as melhores praias do Baixo Sul, então o capitalismo chega como um rolo compressor para nos destruir, usando uma capa de desenvolvimento. Mas a gente não reconhece esse tipo de desenvolvimento que ameaça a vida humana e acaba com a biodiversidade. Então colocamos os nossos corpos na linha de frente, pois dificilmente temos apoio do Estado. Ainda assim as comunidades tradicionais são preservadas, embora haja muita pressão externa. E a gente luta por essa preservação. A gente luta por direitos. Não basta nossos direitos estarem descritos formalmente na Constituição. Estamos pautando sempre as políticas públicas que favorecem o respeito à diversidade, a inclusão e a acessibilidade. Não temos um objetivo apenas, nossa luta é por tudo isso. Mas no fim, tudo se resume ao respeito ao ser-humano.

Edgar Franks na cooperativa agrícola do sindicato Famílias Unidas por la Justicia em Everson, Washington.
Fotografia de Meron Menghistab para Hammer & Hope.

Eu sou diretor político de um sindicato independente de trabalhadores do campo no estado de Washington, uma organização chamada Familias Unidas por la Justicia (FUJ). O FUJ é um dos poucos sindicatos de trabalhadores rurais nos Estados Unidos. Nós temos aproximadamente 500 membros, a maioria vem de Guerrero e Oaxaca, no México, e é Indígena. O sindicato foi formado com o objetivo de garantir os direitos básicos trabalhistas por meio de contrato sindical, um acordo firmado através de negociações coletivas. Porém, à medida que nos envolvemos neste projeto inicial, começamos a refletir sobre questões estruturais que mantêm os imigrantes, as pessoas de cor e os trabalhadores pobres e contratados em situações desfavoráveis. O sindicato percebeu que não se trata apenas de barganhar um contrato, mas sim, de compreender todas as estruturas construídas para manter os trabalhadores oprimidos. A gente passou a se perguntar: 

O que estamos fazendo aqui nos Estados Unidos? 

Começamos a analisar os vários motivos pelos quais as pessoas vêm até quase o Canadá, até outra fronteira. Passamos a discutir o que é ser imigrante, e também, o que é ser indígena no continente. Estamos falando sobre fronteiras, acordos de livre comércio, sobre o papel das corporações e como elas controlam nossas vidas. De repente, a luta pelo contrato sindical ganhou um propósito maior. Muitos, entre nós, adquiriram consciência política através dessas reflexões.

Essa experiência doFamilias Unidas por la Justicia parece semelhante à trajetória do Movimento Sem Terra no Brasil. O MST foi além da luta pela reforma agrária após perceber a complexidade de todos os elementos estruturais envolvidos naquela luta. Elenilda, por favor, apresente-se e fale do Movimento dos trabalhadores Sem Terra do Brasil.

Sou do Baixo Sul da Bahia, sou quilombola e assentada da reforma agrária, militante do MST. Eu também sou militante da Articulação de Mulheres Negras do Baixo Sul da Bahia e da 

, um dos coletivos regionais responsáveis pela organização de base dentro do MST. Eu colaboro com outros movimentos da região, inclusive o Quilombo Graciosa, onde Bárbara mora. De modo geral, o trabalho do MST foca no apoio a pessoas sem-teto, a trabalhadores submetidos a condições análogas à escravidão e pessoas pobres que vivem em áreas de favela. Convidamos essas pessoas a ocuparem terras improdutivas e prédios abandonados, para que possam viver com dignidade, tirando o sustento da terra e produzindo alimentos saudáveis para si mesmas e para qualquer um que necessite. Também nos dedicamos muito à educação. Temos uma escola em cada ocupação e assentamento, e incentivamos nossos jovens e membros em geral a estudar, a entrar na universidade e a defender o 

Programa Nacional da Educação na Reforma Agrária

 (PRONERA). Portanto, o objetivo geral do MST é transformar a vida do povo brasileiro e contribuir para a construção de uma sociedade igualitária para todos. Esse tem sido nosso objetivo ao longo de quase 40 anos de existência.

Militar nesses tempos é difícil. Mas a gente acredita no projeto do MST de reconquistar a terra que nos foi tirada. É uma luta diária para que a terra seja para quem necessita, para quem nela trabalha. Como diz nossa palavra de ordem: “Se o campo não planta, a cidade não janta”.

Covonne e Gavin, vocês podem falar um pouco da organização Planting Justice [Plantando Justiça]?

. Nossa organização atua há 14 anos. Nossas sedes estão a leste da Baía de São Francisco, em Oakland e Sobrante Park. Como muitos já sabem, os Estados Unidos é um país onde a violência sistêmica contra pessoas negras e pardas é tremenda, o que resultou no total colapso de projetos sociais administrados pelo Estado em comunidades pobres como Sobrante Park. A forma como isso se manifesta em nossa comunidade é o encarceramento em massa, a pobreza multigeracional e a opressão.

Como uma organização abolicionista, a Planting Justice trabalha por um mundo sem prisões, pois entendemos que o fato de existirem terras desocupadas e improdutivas está diretamente relacionado ao projeto de encarceramento em massa. Nós vivemos em uma sociedade onde os custos de moradia, alimentação e o acesso às necessidades básicas estão fora do alcance de muitos, pois as oportunidades econômicas para o sustento nessas comunidades são poucas ou nulas. Assim, a Planting Justice atua criando espaços principalmente para pessoas que foram mais oprimidas pelo sistema social vigente.

Nós trabalhamos para retomar a terra e colocá-la a serviço da comunidade. Estamos em um dos mercados imobiliários mais caros do mundo. O custo do metro quadrado nessa área da Baía de São Francisco é exorbitantemente fora de alcance. Mesmo assim, já conseguimos acesso a 13 acres onde desenvolvemos projetos de justiça econômica e alimentar em Oakland e arredores. Nosso objetivo principal é criar empregos de período integral, com salários dignos e oportunidades de lideranças para pessoas egressas do sistema prisional.

Nessas terras estamos operando pomares e viveiros de plantas, além de uma fazenda hidropônica, um Café e Centro Comunitário onde você paga o quanto pode. O sistema alimentar nos Estados Unidos sempre funcionou na base da exploração. Nós estamos buscando uma maneira para permitir que as pessoas supram suas necessidades básicas, criando meios de produção de alimentos em suas próprias comunidades. Queremos ter dezenas, senão centenas, de sedes por todo o país, que sejam de propriedade e operadas pela comunidade, para que eles possam produzir os alimentos saudáveis que lhe foram negados.

Covonne Page na fazenda da Planting Justice em East Oakland, Califórnia.
Fotografia de Chanell Stone para Hammer & Hope.

Eu moro nessa área de Oakland onde a Planting Justice atua desde que nasci. Sou a quarta geração da minha família aqui. O que fazemos na Planting Justice nos ajuda a crescer, assim como toda a comunidade, porque mantém muitos de nós fora da prisão. A Planting Justice também nos ensina sistemas de produção de alimentos, já que aqui plantamos a nossa própria comida. O Black Sobrante Park Community Healing Council [Conselho de Cura Comunitária do Sobrante Park Negro] promove atividades educacionais e recreativas, além de oportunidades de emprego. O conselho e a Planting Justice estão trabalhando juntos para recuperar algumas das terras e propriedades que perdemos, e é um local onde os jovens e membros da comunidade podem buscar recursos. Nós sabemos, mais do que ninguém, quais são as nossas necessidades.

Sobrante Park é uma das comunidades mais negligenciadas e com menos financiamento em Oakland. Nós estamos encurralados no meio de três grandes rodovias onde há muita poluição. Não podemos cultivar a terra, pois o solo aqui é contaminado. Muitos de nós fomos forçados a deixar nossa comunidade devido ao racismo sistêmico. A Planting Justice tem sido instrumental para nos manter na comunidade, no local onde crescemos e, também, para acessar terras, aprender a cultivar nosso próprio alimento e realmente, sermos donos [do que estamos produzindo].

A exclusão de grupos historicamente marginalizados de terras agrícolas também é uma grande preocupaatração das organizações no Brasil. Bárbara, você poderia falar sobre as estratégias do movimento quilombola para garantir acesso à terra a essas comunidades?

A nossa estratégia é ousada, pois fazemos uma retomada de nossas terras. Nós demos entrada num processo de titulação de terras junto ao 

 – órgão do governo Federal responsável pela reforma agrária – e ao Governo do Estado da Bahia. Mas a gente sabe como esse processo vai se enrolando e nada acontece. Afinal a gente tem esperado há uma vida, há várias vidas. Quantas gerações se passaram sem alcançar seus direitos? Embora não tenhamos posse igualitária das terras, ocupamos uma área dentro da comunidade. Somos hoje 214 famílias no total e 95% vive da pesca artesanal. Antes, na nossa história, vivíamos da agricultura, mas fomos expulsos por fazendeiro que se diziam donos daquelas terras. Sem nada a fazer, nossa família ocupou áreas que ninguém valorizava, que são as áreas de maré.

Somos povos da resistência, obrigados a resistir todos os dias. Aprendemos a viver da pesca, e a partir daí veio o turismo predatório tentando expulsar as famílias das áreas de estuário. Mas dessa vez a gente resistiu, porque conhecemos nossos direitos. A gente ocupa essa área para pressionar o estado a nos dar o título da terra.

Ainda não fomos titulados, mas já demos longos passos nessa direção. E quando a gente dá um passo, a gente o dá por todos os nossos companheiros, por nossos irmãos e irmãs pretas. Resistimos porque acreditamos que a principal demarcação é a demarcação popular. A gente acredita na reforma agrária liderada pelo povo. O povo faz justiça quando ocupa a terra e resiste. Por exemplo, a gente sofreu uma grande perda devido a um crime ambiental gigantesco, um derramamento de petróleo em 2019. Até hoje a gente espera por justiça. Quem mais sofreu foram as comunidades ribeirinhas, pescadores e pescadoras que vivem da pesca artesanal. Nós fomos obrigados a recorrer a doações de cestas básicas, justamente nós, que somos provedores de alimentos saudáveis para a comunidade. Essa situação piorou ainda mais com a pandemia.

É nesse tipo de situação que a gente reflete sobre quem está no barco e quem está na canoa. Nós sabemos que não somos iguais, e que nosso sofrimento não é igual. Mas com as dores e as dificuldades a gente também aprende a resistir. A gente vai se organizando, ocupando o território para moradia de muitos jovens que começaram suas famílias e ainda ocupavam a casa dos pais. Nós também retomamos a horta comunitária, criada no processo de emergência, que resiste até hoje. A horta comunitária é algo que a gente vai adotar para a vida toda.

Como ponto de resistência também a gente mexe muito na educação. Para nós, não é importante ter apenas uma educação formal, que no fundo está aí para servir o aparelho ideológico do Estado. Então a gente desenvolve projetos com alguns apoiadores, concorre a alguns editais. O projeto Literatura Preta no Quilombo Graciosa é um exemplo. Pela primeira vez na nossa história há um projeto tão ousado, porque o que a gente ouve falar nas escolas é que preto era escravo. Ainda vemos nossas crianças reproduzindo modelos estereotipados de beleza, querendo alisar os cabelos. Não há problema em querer cabelos lisos, a questão é ensinar a criança a conhecer quem ela é. Queremos reescrever nossa história. Estamos contando e construindo a nossa história a partir dos nossos saberes e fazeres e isso tem dado grandes resultados.

Outro projeto que eu queria mencionar é a Casa de Farinha Comunitária, um moinho tradicional de farinha de mandioca. Os indígenas e os povos de descendência Africana plantavam mandioca aqui há séculos. Então a nossa estratégia é resgatar essas lições, ouvir a voz ancestral. É isso que nos garante sustentabilidade. Depois da pandemia a gente construiu essa Casa de Farinha tradicional, que nos traz vários benefícios para além do plantio da mandioca. Sempre foi nós por nós mesmos, mas a gente não vai desistir.

Um outro aspecto de nossa estratégia é fazer ocupações nas secretarias oficiais do Estado para pressionar o governo a defender nossos direitos e implementar programas.

 Edgar, como o FUJ enfrenta essas questões de acesso a terras e direitos territoriais? Quais iniciativas concretas vocês têm implementado para ampliar a luta por direitos do trabalhador rural?

A propriedade privada domina tudo nos Estados Unidos. A Constituição protege mais a propriedade privada do que o ser humano. Os membros do nosso sindicato são os trabalhadores sem terra dos Estados Unidos. Eles também são imigrantes e frequentemente vistos como ilegais. Nesse contexto de criminalização, fica muito difícil construir uma consciência crítica social e política.

Bárbara apontou algo importante sobre conhecer e escrever nossa própria história. Em nosso sindicato, desenvolvemos a 

 [Terra e Liberdade] para provar pro trabalhador que ele tem o conhecimento, a capacidade, e tudo que ele precisa para administrar seu próprio negócio sem explorar as pessoas ou a terra. Os trabalhadores queriam algo diferente do que lhes foi dito a respeito da melhor forma de se produzir, seja usando pesticidas, seja oferecendo salários baixos ou plantando apenas um tipo de lavoura. Também o objetivo da produção não era enriquecer, mas sim cultivar alimentos acessíveis e culturalmente apropriados para eles. No momento eles estão cultivando milho, pimentões, pimentas, nopal e mirtilos. Há também um pequeno pomar.

“Terra y Libertad” faz referência direta ao líder Emiliano Zapata, ícone do início da Revolução Mexicana. É muito importante lembrarmos dessa história de luta pela terra, saber que ela está dentro de nós. Não é porque estamos nos Estados Unidos que deixamos nossa história e nossa luta para trás. Em geral, somos muito respeitosos porque estamos em território alheio – não apenas na terra de proprietários americanos, mas também em terras que pertenciam, antes, aos povos nativos. Mas às vezes esse respeito excessivo nos deixa mais vulneráveis à exploração, pois tendemos a acreditar que não temos nenhum poder aqui.

Retomando a questão da reforma agrária, isso é algo que não tem sido sequer abordado por ativistas nem por grupos camponeses, já há muito tempo. Este é um momento crítico, já que estamos testeminhando uma reestruturação do campo de forma ainda mais corporativa e verticalizada. 

 é um dos maiores proprietários de terra nos Estados Unidos. Estamos testemunhando o 

 de pequenos produtores. Bill Gates e outros milionários estão promovendo uma reforma agrária em benefício próprio. O que falta é um movimento social aqui nos Estados Unidos para reverter esta situação. Terra y Libertad poderia ser um modelo no qual trabalhadores e pessoas marginalizadas possuíssem terras. Porém acessar terras é muito difícil, mesmo uma pequena horta comunitária é algo quase impossível de implementar. Você provavelmente terá que negociar com uma igreja, um parque, ou prefeitura por anos, mesmo havendo lotes vazios por toda parte. É aí que precisamos ser criativos e tentar encontrar maneiras de acessar capital, sementes, recursos, qualquer coisa. Seria uma estratégia mais eficaz se começássemos a ocupar terras ao invés de tentarmos conquistar um lugar no sistema. 

Isso aconteceu na região da Baía de São Francisco

. Ocupar terras e promover ações diretas seriam estratégias mais eficazes. Precisamos de uma diversidade de táticas para mudar narrativas, mas isso não irá acontecer enquanto não houver um movimento social forte aqui nos Estados Unidos.

Mas é preciso cuidado. Muitas pessoas que afirmam nos representar provavelmente nunca trabalharam no campo. Talvez tenham uma educação formal nas universidades, mas eles desconhecem nossa realidade. As medidas que eles propõem não representam a verdadeira solução que nossas comunidades almejam. Existe uma grande lacuna na liderança e nos movimentos sociais aqui nos Estados Unidos. A teoria tomou lugar de ações diretas e mais militantes. Tem que haver um equilíbrio. Isso aconteceu aqui em Washington, muito espaço foi tomado por pessoas que se contentam com muito pouco e, a longo prazo, isso não nos beneficia.

MST tem ocupado terras como estratégia desde sua fundação no início dos anos 80. Elenilda, como é sua experiência com essa estratégia? Quais são os desafios para implementá-la?

Elenilda Nascimento na plantação de cacau do MST. Fotografia de Rodrigo Oliveira para Hammer & Hope.

Primeiro, fazemos uma avaliação da área da terra improdutiva que vamos ocupar, ou das terras que não cumprem, de acordo com a Constituição, sua “função social”, ou latifúndios onde trabalhadores sejam submetidos a condições de trabalhos análogas à escravidão. Segundo, conversamos com as pessoas que trabalham ou vivem próximas daquela área para verificar se seus direitos territoriais foram violados e se desejam se juntar à ocupação. O número de pessoas que mobilizamos depende do tamanho da fazenda.

Nosso lema é “Ocupar, resistir e produzir”. Ocupar significa entrar de forma organizada e definitiva na terra. Resistir é enfrentar as tentativas dos proprietários de nos despejar. E produzir, porque entendemos que este é o propósito da ocupação. Um dos nossos objetivos é chegar numa terra improdutiva e depois de alguns dias já mostrar a produção, postando nas mídias sociais, convidando jornalistas, colocando nossos produtos à venda em um mercado local. A mensagem que queremos transmitir é que ocupamos a fazenda porque realmente precisamos de terras para produzir.

Devido à expansão das grandes propriedades, temos enfrentado muitos confrontos diretos no processo de ocupação. Donos de fazendas têm enviado pistoleiros, sempre teve essa questão de pistoleiros tentando nos intimidar. Mas estamos organizados, não vamos recuar. Essa situação intensificou-se nos últimos sete anos, desde o golpe contra a Presidente Dilma Rousseff e após a entrada de Jair Bolsonaro na presidência. O ódio contra os movimentos sociais se intensificou também. Sendo o maior movimento social da América Latina [com cerca de 450.000 famílias vivendo em assentamentos espalhados por 24 estados do Brasil], o MST sofreu as consequências mais severas. Nesse período a gente deu uma recuada, sim, porque para nós a vida é o mais importante. Mas, mesmo durante o mandato de Bolsonaro, não deixamos em momento algum de conduzir os nossos processos. Quisemos mostrar para a sociedade que o capitalismo está aí para nos destruir, querendo se apossar de tudo. Entendemos que, enquanto houver gente sem terra, vamos ocupar latifúndios e botar as famílias para produzir de forma agroecológica e orgânica. Essa é a nossa missão como Movimento Sem Terra, e é isso que nos mantém vivos.

Meus avós vieram do Sul profundo dos Estados Unidos, quando as cidades ainda eram extremamente difíceis com as leis Jim Crow de segregação racial e o racismo. Meu avô trabalhou na lavoura colhendo algodão quando era criança. Ele migrou para a Califórnia em busca de um pouco mais de liberdade. Meu vô trabalhou duro para conseguir a terra onde a Planting Justice atua hoje. Em relação à luta pela terra, alguns de nós aqui da comunidade tentamos ajudar algumas famílias a recuperarem suas casas, o patrimônio que foi perdido devido a encarceramento, uso de drogas, homicídios etc. Mas a gente caminhava no escuro, só tentando compreender como aquilo funcionava. Contamos com ajuda de algumas pessoas da comunidade, mas isso só decolou quando conhecemos o Gavin. A Planting Justice tem sido instrumental para recuperar e manter parte desse patrimônio. Eles realmente nos ajudam a aprender formas de usar a terra e como obter a terra.

Eu já fui preso várias vezes, assim como muitos dos meus amigos. Quando eu era criança, a polícia basicamente fechou o parque da comunidade, nos impedindo de brincar nas únicas quadras de basquete que existiam. Depois que isso aconteceu, o único lugar que tínhamos para fazer qualquer coisa era a rua, nas esquinas, e em meio a tudo isso, muita gente estava perdendo suas casas. Com o único parque no bairro sendo negligenciado e não mantido de forma alguma, e com algumas pessoas já sem suas casas, a gente se reunia em qualquer lugar que fosse. Mas onde a gente estivesse, a polícia aparecia e nos intimidava, nós e outras pessoas da comunidade. Eles nos algemavam, nos revistavam, às vezes na mesma rua onde morávamos e onde crescemos.

Eles nos rotulavam como membros de gangues pelo fato de nos reunirmos em grupos, éramos simplesmente um grupo de amigos que cresceram juntos. Nem todo mundo ali era contra a lei, muitos estavam apenas se encontrando com os amigos ou familiares. Isso acontecia não somente em Sobrante Park, mas também nas comunidades vizinhas. Em qualquer tipo de churrasco, ou eventos do bairro, a polícia aparecia e às vezes saía do carro para nos intimidar. Então vários moradores do bairro tinham que lidar com esse tipo de confronto da polícia, e isso acontecia com mais frequência nas comunidades pobres e nos bairros negros. Vivi isso na pele, eu, minha família e meus amigos.

Depois de ver pessoas sendo mortas, usando drogas, sendo presas, perdendo suas casas, começamos um trabalho conjunto com outros membros da comunidade. O que temos que fazer para diminuir a violência? Como prevenir que pessoas sejam despejadas e evitar que famílias percam suas casas?

Conseguimos isso através do programa de reinserção social da Planting Justice. Ao discutirmos juntos sobre como a comunidade era e como gostaríamos que ela fosse, vimos que nossos anseios se alinhavam com a missão da Planting Justice. E assim foi o início da nossa parceria. Hoje temos mais conhecimento sobre como fazer as coisas acontecerem sem precisarmos ir pra cadeia, confrontar a polícia, coisas desse tipo.

No Brasil a situação é semelhante. Tem a milícia, tem os pistoleiros que estão sempre nos atacando em defesa dos grandes proprietários de terra. Mas eu queria saber, quem tem posse das terras pelas quais a Planting Justice luta? E quais os planos do que fazer com essas terras?

A Planting Justice trabalha para obter terras e que possam ser tituladas em nome de organizações comunitárias. A primeira propriedade que adquirimos em Sobrante Park está sendo transferida para um fundo de terras indígenas. No segundo caso, estamos auxiliando na criação de uma organização comunitária negra em Sobrante Park que vai deter o título dessa terra e potencialmente de outras propriedades dentro da região. Isso inclui casas, apartamentos, projetos de agricultura urbana, terrenos para plantações hidropônicas.

A terra onde estamos construindo a fazenda hidropônica era um viveiro de propagação de mudas que pertencia a uma família japonesa há 90 anos. O lugar estava abandonado há 12 anos, mas fechado para a comunidade, cercado com arame farpado. Ninguém podia entrar lá. Então usamos estratégias de mercado para garantir acesso à terra a longo prazo. E isso é uma das diferenças, entre algumas semelhanças, das estratégias da Planting Justice com as do MST.

A Planting Justice paga muitos de nós, que enfrentamos essas dificuldades e passamos sistema carcerário, pelos serviços que prestamos à comunidade e pelo trabalho de recuperar a terra. Recebemos salários e benefícios, o que não tínhamos antes devido aos nossos antecedentes.

Um aspecto importante da estratégia do Movimento Sem Terra no Brasil é reivindicar a “função social” da terra, conforme consta na Constituição. Isso também faz parte do vocabulário da Planting Justice?

Fazenda da Planting Justice em East Oakland, Califórnia.

Nos Estados Unidos há algumas possibilidades legais para a reforma agrária. Mas elas têm sido usadas de maneira distorcida, para tirar a terra das pessoas. É o caso do 

, ou seja, a desapropriação de terras para utilidade pública, o que permite que o governo exerça seu direito de tomar uma propriedade privada e convertê-la num bem público, para o bem comum. Só que eles usaram essa diretriz para confiscar terras, imóveis, e negócios de pessoas negras e outras minorias para construções massivas de infraestrutura rodoviária. Isso aconteceu muito em Oakland. O governo federal possui vastas extensões de terras geridas pelo 

 [Agência de Gestão de Terras]. Essa agência aluga terras a preços baixíssimos para corporações de gás e petróleo, algo em torno de 5 dólares por acre ou alguma coisa insana desse gênero. Eles poderiam oferecer isso ao cidadão comum, visando o bem comum. Mas falta um movimento social para reivindicar isso. Nos últimos 100 anos, ou talvez mais, não houve um partido político nos Estados Unidos que tenha articulado estratégias de reforma agrária baseando-se nessas diretrizes de bem público que o governo instituiu. Seria fácil argumentar que projetos de reflorestamento e produção local de alimentos são bem mais alinhados com esse conceito, e mesmo em termos de segurança nacional, do que o arrendamento de gás e petróleo em terras públicas.

O mais perto que a gente consegue chegar da forma como o MST obtém terras no Brasil é os acampamentos dos sem-teto em Oakland. Há centenas deles. Mas o estado policial monopoliza a violência nos Estados Unidos, removendo as pessoas com tanta frequência que não há chances de plantar, cultivar, ou de cuidarem de si mesmas nesses acampamentos. Tantas pessoas foram afastadas de suas práticas culturais de lidar com a terra e cultivar alimentos, que elas perderam esse conhecimento. No caso do Edgar, parece que os trabalhadores rurais mantiveram essas práticas vivas, eles sabem como cultivar a terra e produzir.

A polícia nos Estados Unidos existe, em grande parte, para proteger empreendimentos e donos de propriedade privada. Temos visto muitas hortas comunitárias surgirem em terrenos desocupados, onde muito trabalho e muito cuidado foi investido, mas cujo acesso à terra é interrompido. Então nossa estratégia tem sido um pouco diferente. Estamos tentando devolver legalmente o título da terra para a comunidade. Isso tem sido um grande desafio, mas nossa estratégia é garantir que o acesso àquela terra não seja impedido, e que a comunidade possa desfrutar do direito à propriedade privada, o que na verdade não é o ideal, já que esse sistema todo deveria ser abolido. Mas a gente ainda tem que descobrir como fazer isso, pois é a sobrevivência das pessoas que está em jogo. Focamos em criar oportunidades de negócio, oferecer salários dignos e empregos em tempo integral para que as pessoas possam sobreviver e permanecer em Oakland, para alimentar nossas famílias. Fomos excluídos da terra e do sustento disponível, então temos que focar em empregos que não sejam tirados de nós, em terras que não sejam arrancadas de nós, pois nelas produzimos os alimentos saudáveis que a comunidade precisa e almeja.

Também compartilhamos dessas mesmas frustrações com o sistema. Por exemplo, somos um sindicato, mas não podemos operar da maneira que faz mais sentido para nós. Somos reféns de leis muito rigorosas, o que limita nossas ações e nossa participação na política. Até nossas decisões internas são regidas por lei federal.

No que concerne a luta por reforma agrária, há muitas limitações porque temos que trabalhar com o que o Estado permite. Não temos acesso à proteção legal. As barreiras constitucionais que nos são impostas são praticamente impossíveis de ultrapassar. Para vencê-las seria necessário um movimento campesino de massa, o que ainda está longe de acontecer aqui nos Estados Unidos. Mas a gente tem alguns exemplos isolados que estão funcionando. Tentar coordenar estratégias e planejar campanhas nacionais e internacionais seria bem interessante.

A Constituição Brasileira de 1988 protege territórios quilombolas. No entanto, estamos sempre em conflito. Nós somos pescadores e pescadoras quilombolas colocando os nossos próprios corpos na defesa de nosso território e de nosso ganha pão. Mas sim, nós recebemos apoio jurídico e treinamento legal e político direcionado a leis de reforma agrária, direitos territoriais, direito ambiental, litígios, direitos constitucionais, bem como em políticas públicas e processos participativos da 

. A AATR não é um mero escritório de advocacia, mas sim uma organização experiente, de esquerda, comprometida com nossas lutas. Nós realmente acreditamos na justiça do povo, porém não podemos avançar sozinhos. Precisamos do apoio um do outro. Através dos treinamentos da AATR, aprendemos os nossos direitos constitucionais e podemos registrar uma denúncia que seja baseada na lei, num argumento jurídico, independentemente de sabermos ler ou escrever.

Edgar: Isso que a Bárbara mencionou remete a um conceito que a gente usa em agroecologia chamado “organicidade”, que significa se organizar em diferentes setores da sociedade, neste caso, para apoiar movimentos rurais. Isso não existe aqui nos Estados Unidos. Nós temos o American Farm Bureau Federation [Federação Americana de Agências Agrícolas] mas é uma instituição conservadora de mentalidade mais corporativa. A forma como debatemos o campo aqui não tem esse caráter libertador. Poder contar com advogados que tenham esse tipo de análise, formação e solidariedade, seria muito valioso aqui.

Essa conversa me fez refletir sobre a importância de programas de treinamento e outras formas de educação. Elenilda, você pode falar sobre as ideias e as iniciativas do MST em relação à educação, bem como da escola que vocês abriram em seu assentamento?

Primeiro, nos organizamos localmente, no assentamento. Criamos o modelo de gestão da nossa escola e contratamos diretores e professores. Tudo isso é supervisionado pelos departamentos de educação do MST em níveis regional, estadual e nacional. Em parceria com o conselho de educação do assentamento, eles formulam um programa educacional e as estratégias pedagógicas para que nossas escolas e nossos currículos sejam reconhecidos pelo município. Também treinamos pessoas que não são professores, mas que vivem no assentamento, para apoiar o trabalho educacional em nossas salas de aula. Também realizamos encontros anuais para discutir nosso modelo e metas educacionais.

Mas houve um retrocesso no governo Bolsonaro. Contamos com o apoio do estado da Bahia, mas sabemos que o estado também depende do financiamento federal. Mesmo assim continuamos realizando nossos encontros. O que não conseguimos com apoio do estado, conseguimos através de nossa luta, de nossa organização e de nossas parcerias. Agora temos apoio do governo e nos tornamos parceiros de universidades públicas, como a Universidade Estadual da Bahia. Temos um projeto chamado “

”, que é uma metodologia cubana de alfabetização, através da qual alfabetizamos 4.500 adultos em três meses em seis regiões diferentes do estado. Para pressionar o governo a apoiar o projeto, o 

MST marchou de Feira de Santana a Salvador

. As aulas de alfabetização já começaram em nossa região, com um total de 712 estudantes.

É difícil conseguir reconhecimento do estado. É difícil interferir no sistema educacional. Algumas escolas aqui em Oakland permitiram que nossa equipe de educadores visitasse salas de aula para compartilhar conhecimentos básicos de plantio de sementes, propagação de plantas, soberania alimentar e a importância de cultivar a terra. Mas em termos de isso ser reconhecido ou incorporado pelo estado, nem tanto. Professores da Planting Justice de fato realizam treinamentos para centenas de jovens nos viveiros e nas fazendas hidropônicas em Sobrante Park. Eu ensino a cozinhar, a fazer remédios naturais usando as plantas orgânicas que cultivamos, mostro como as pessoas podem fazer isso em seus próprios quintais e em suas comunidades. Mas é um pouco difícil isso ser reconhecido.

Também ensinamos as crianças sobre a importância da terra, sobre como manter a terra na comunidade, e o impacto do sistema nas nossas comunidades. Oferecemos treinamento sobre as leis locais e como elas afetam o meio ambiente e nossos sistemas alimentares, a diferença entre plantações orgânicas e o uso de produtos químicos, coisas assim. Abordamos um pouco de tudo, mas em termos de isso ser reconhecido e incorporado pelo currículo nas escolas? Ainda não chegamos nesse ponto.

:A gente desenvolve os projetos aqui a partir de nossas indignações e da violência que a gente sofreu, e ainda sofre, em espaços formais de educação. De acordo com a Constituição Brasileira, os conhecimentos tradicionais e as práticas das comunidades indígenas e quilombolas devem ser integrados ao currículo das escolas públicas. A partir disso, a gente foi construindo projetos. A gente precisa de alguma forma incomodar o sistema. Não estamos desafiando a lei, estamos lutando para que o conhecimento baseado na comunidade esteja presente nesses espaços educacionais. Com o apoio de diversos parceiros, criamos projetos e participamos de editais, fizemos a horta comunitária, o projeto Literatura Preta no Quilombo Graciosa, e criamos a escola itinerante de pescadores e pescadoras, chamada Escola das Águas.

: Estamos iniciando um programa interno de educação. Viajamos pelos Estados Unidos nos encontrando com outros trabalhadores do campo; isso é algo que eles almejam. Mas há uma lacuna – não existe nada sobre educação política voltada para organizações rurais até onde eu saiba, então a gente desenvolve nosso próprio método. Buscamos inspiração no Brasil, na América Latina e países do Sul Global pois são países mais avançados nessa questão de reforma agrária e especialmente na organização de movimentos sociais.

Os treinamentos e metodologias que mais interessam os trabalhadores, pelo menos nos lugares onde estivemos, são os da 

, assim como métodos usados em Nicarágua e em Cuba, que o MST também tem implementado. Tentamos desenvolver alguns desses projetos no sindicato, de forma que eles fizessem mais sentido para os trabalhadores aqui nos Estados Unidos. É importante criar essa solidariedade internacional, porque tem essa mentalidade aqui nos Estados Unidos de que somos melhores do que todos. Existem outros com muito mais experiência. E nós estamos interessados em aprender uns com os outros, para assim podermos adaptar algumas dessas lições ao nosso próprio contexto.

“Somos Povos da Resistência”

 group of West African migrants gathered in front of City Hall in Lower Manhattan to protest their harsh living conditions on April 16, the day the City Council was scheduled to discuss their plight. Migrants from several African countries decried the lack of housing, jobs, and language support during the asylum application process, as well as the city’s new rules, announced in March, restricting adult migrants’ legally mandated right to shelter to a maximum of 30 days.

The rule change came after a more than 300 percent increase in Africans arriving in the U.S. via the southern border, 

 from 13,406 in 2022 to 58,462 in 2023. Wars, political persecution, economic deprivation, ethnic conflicts, and the climate crisis have pushed people to leave their home countries. Senegal, Mauritania, Guinea, and Angola are the top four African countries of origin for migrants to the U.S. As of December 28, 2023, Senegalese migrants constituted 6 percent of all migrants living in New York City’s shelter system.

One of them is Mara, 37, a photographer and video maker from Diourbel, a city in central west Senegal, who came to the United States in 2021. His arrival added to a long history of such crossings. For almost three centuries, the United States benefited from the labor and culture of enslaved peoples from what is now Senegal. The upper Guinea coast and Senegambia, in today’s West Africa, was home to dozens of Muslim ethnic groups, including the Wolofs, Mandinka, Serer, and Fulani, which many of today’s migrants belong to. The current cohort of migrants includes the largest number of African Muslims entering the U.S. since the end of the slave trade.

White enslavers valued Muslims from Upper Guinea for their expertise in rice and indigo cultivation and often assigned them work as supervisors; their military experience was also considered an asset. Bilali Mohammed, an enslaved Muslim from Fouta Djallon, in contemporary Guinea, worked as a slave driver in Georgia and later led military campaigns against British expansion into the Sea Islands in 1813. Some white enslavers admired African Muslims’ Arabic literacy and commitment to Islam and regarded them more highly than other enslaved people. A few African Muslims from Senegambia were able to leverage this favoritism to gain manumission and amass the resources necessary to return to their homes in West Africa. One was Ayuba Suleiman Diallo, who returned in 1734 to the Muslim state of Bundu in Senegambia, not far from Diourbel, where Mara was born and brought up.

Lamine, another Murid migrant from Touba, salutes Cheikhouna. Formal greetings are customary and may include Arabic religious expressions, such as “As salaam alaikum” (peace be upon you), and inquiries about health, work status, and family in Senegal.


“I didn’t know about this past,” said Mara, who is now working as a barber in Harlem. Nearly three centuries after Diallo’s return to Africa, West Africans are reversing his journey across the Atlantic. Like many other migrants, Mara had to use his savings (around $10,000) to travel to the U.S. After crossing the southern border, he moved to New York City, where he hoped to find shelter among his compatriots. “I knew that finding a place to live would be very difficult,” he explained, “so I sought support in the Senegalese community.” He found a place to live in the Bronx, in a one-bedroom apartment shared with two other young Senegalese men.

Mara looks at some of the videos he created in Senegal.

African Muslim organizations play a vital role in creating mutual support networks as well as preserving a Muslim identity in the diaspora. Many Senegalese seek support among the Muslim Sufi community upon arriving in New York. The Muridiyya, a Sufi brotherhood founded in the 1880s in the Senegalese city of Touba and established in New York City in the mid-1980s, tries to provide basic material assistance, such as housing and food, for newcomers from Senegal. The Baye Fall, a Muslim Sufi sect primarily made up of young Senegalese men and a suborder of the Muridiyya, meets every Sunday in Central Park for 

, the collective religious chants seen in Dakar.

Members of the Baye Fall play the sabar, a traditional Senegalese drum, during a Sunday gathering in Central Park. The drumming is part of zikr, which also includes chanting and dancing to celebrate Allah; Ahmadu Bamba, founder of the Muridiyya brotherhood; and Ibrahima Fall, Bamba’s disciple and namesake of the Baye Fall.

While Abdou prays, Mara tidies the bedroom they share with Samsou. Many migrants are in much more precarious and dangerous housing conditions. More than 

 were found residing in a basement without ventilation in February, after reports of the inappropriate storage of lithium e-bike batteries, a fire risk, prompted a building inspection by fire marshals.

But the Muridiyya’s network alone cannot fill the gap left by the state to meet basic needs. The increase in migrants has put pressure on it and other organizations. On 116th Street, in an area known as Little Senegal, dozens of young Senegalese migrants seek legal assistance and translation help with their asylum applications from the 

Association des Sénégalais d’Amérique

 (ASA). Migrants not granted asylum are sent to an immigration judge who will either grant them status or order their deportation. Migrants spend hours waiting in line for their court appearances or to meet with a DHS agent; many spend the night in the cold outside the Jacob K. Javits Federal Building in Lower Manhattan. The building is on the same block as the African Burial Ground National Monument, a cemetery where thousands of people of African descent, both free and enslaved, were buried from the 17th to 18th centuries.

A DHS officer turns people away from the Federal Building after reaching the daily service quota.

Asylum seekers cannot legally qualify for work in the U.S. unless 180 days pass with no decision after their application is submitted. Finding a job, even more than finding shelter, is the main challenge for Senegalese migrants, who not only need to sustain themselves in the U.S. but also send money back to their families in Senegal. Mara said, “We don’t have good public hospitals in our country, and if my parents get sick, they need money to pay for private medical care.” Even after obtaining work authorization, most are confined to low-paid jobs, such as delivering food on bikes. The challenges of living in New York City and navigating the U.S. immigration system have led some Senegalese to leave the U.S. in search of asylum in other countries. Some have even returned to Senegal. But leaving the U.S. now has a different meaning. They’re not escaping slavery to return to their homes, as Ayuba Suleiman Diallo did, but departing from the country that owes their people a historical debt. Instead of returning, Mara and most of his fellow Senegalese have claimed Harlem as their home.

A Senegalese migrant in front of the ASA headquarters.

These photographs were taken in Harlem, the Bronx, and Lower Manhattan in November and December

Hammer&Hope

Waldemar Oliveira

@Waldemar1835

Contributions

Issue

2

“We Are People of Resistance”

Issue

2

“Somos Povos da Resistência”

Issue

4

Atlantic Crossings

Issue

2

“We Don’t Struggle for You, We Struggle with You”

Issue

3

This Is America’s War on Palestinians as Much as Israel’s

FREE
TO READ

SIGN UP
TODAY

Waldemar Oliveira

@Waldemar1835

Contributions

Issue

2

“We Are People of Resistance”

Issue

2

“Somos Povos da Resistência”

Issue

4

Atlantic Crossings

Issue

2

“We Don’t Struggle for You, We Struggle with You”

Issue

3

This Is America’s War on Palestinians as Much as Israel’s

FREE TO READ

SIGN UP TODAY

FREE
TO READ

SIGN UP
TODAY